Trên mặt gỗ xưa cũ nhuốm mồ hôi tay và hơi thở nghẹn ngào của những cuộc chiến trí, một thế cờ đang âm ỉ cháy. Tướng đỏ đứng vững tại lộ 5 hàng 1, như vị đế vương ngồi giữa trận cuồng phong, hai bên tả hữu chỉ còn Sĩ và Tượng che chắn mỏng manh. Pháo đỏ rình rập ở góc xa, lặng im như mũi tên lên dây. Phía đối diện, Tướng đen co cụm sau song Sĩ khép kín, Mã đen rình rập như sói hoang đợi thời cơ phản đòn. Mỗi nước đi là một bước nhảy trên lưỡi dao – sai một li, mạng vong thiên thu.