Trong thế cờ trắc diện này, mỗi nước đi như một nhịp tim đập giữa thinh không. Pháo Đỏ im lìm trên lộ 3 hàng 8, nhưng bóng dáng nó phủ kín toàn bàn cờ. Xe Đỏ áp sát vào trung lộ, Mã Đỏ rình rập hậu vệ, còn Chốt Đỏ từng bước tiến lên như những kiếm sĩ không gục. Bên kia chiến tuyến, hai Pháo Đen giương ná, Tướng Đen run rẩy sau lớp chốt mỏng manh. Một ván cờ không tiếng hò reo, nhưng nghẹt thở tựa bản giao hưởng tử thần.